Di sudut Desa Sumbermulya, RT 15 RW 07, Kecamatan Haurgeulis, Indramayu, berdiri sebuah bangunan sederhana yang nyaris tak layak disebut rumah. Di sanalah Kamsori (65) menjalani hari-harinya; berdampingan dengan kandang ayam, burung, dan kambing miliknya sendiri.
Kamsori tidur, beristirahat, bahkan menghabiskan malamnya dalam satu atap bersama kambing-kambing peliharaannya, yang terpisah oleh sekat sederhana dari kayu secara longgar. Bau menyengat yang mungkin mengganggu orang lain, telah menjadi hal biasa baginya.
SCROLL TO CONTINUE WITH CONTENT
Ia tak memiliki kamar. Bahkan, kamar mandi yang ada pun jauh dari kata layak. Jamban sederhana yang ia gunakan hanya terbuat dari batang bambu, ditutup karung plastik seadanya.
Namun di tengah keterbatasan itu, hidup tetap berjalan. Apapun kondisinya, ia sadar hidup harus tetap berjalan dengan penuh rasa bersyukur.
Setiap pagi, Kamsori memulai hari dengan salat subuh. Setelahnya, ia berangkat bekerja; kadang mencangkul di sawah, kadang menjadi buruh bangunan. Sepulang bekerja, ia masih harus mencari rumput untuk pakan kambing-kambingnya.
Kamsori benar-benar hidup dalam nestapa dan senyap atau tidak banyak mengeluh. Pria 65 tahun ini pernah menikah, tetapi kini telah bercerai. Ia juga tidak memiliki anak yang menemani hari tuanya.
"Baik," jawabnya singkat saat ditanya kabar, Sabtu (4/4/2026).
Sudah 24 tahun lamanya ia tinggal di tempat itu. Sebelumnya, ia tinggal bersama orang tuanya. Namun setelah mereka tiada, ia bertahan hidup di ruang sederhana yang kini menjadi rumah sekaligus kandang.
 Beginilah kondisi rumah Kamsori, di Desa Sumbermulya, Kecamatan Haurgeulis, Kabupaten Indramayu. Foto: Burhannudin/detikJabar |
Tidak banyak mengeluh bukan berarti tanpa keluhan. "Kalau hujan, air masuk semua, tembus. Kadang banjir juga, jadi tidak bisa tidur," keluhnya.
Belum lagi nyamuk yang banyak dan kondisi lingkungan yang lembap. Namun anehnya, suara kambing dan bau kandang bukan lagi masalah baginya.
"Sudah biasa," ucapnya pelan.
Di balik kesederhanaan hidupnya, tersimpan harapan yang sangat sederhana; memiliki rumah yang layak.
"Pengen, sebenarnya," katanya.
Namun keinginan itu terasa jauh. Ia pernah memiliki tanah, tetapi kini sudah dijual. Tak ada lagi tempat untuk membangun rumah, bahkan sekadar pondasi harapan.
"Saya pengen punya rumah tapi 'ngarep' kalau ada yang bantu bangunin rumah," ujarnya lirih, menggantungkan asa pada kemungkinan yang entah kapan datang.
Kini, Kamsori hanya bisa bertahan. Menumpang hidup di ruang yang menyatu dengan kandang, menjalani hari demi hari dengan apa yang ia punya.
Di usia yang tak lagi muda, harapannya tetap sama; sederhana, namun begitu berarti. "Ya, mudah-mudahan bisa punya rumah sendiri," pungkasnya.
(sud/sud)
